Langit

Saya bertemu hujan tadi siang setelah berhari-hari di tanah sulawesi. Di jalan perbatasan antara makassar dan kabupaten gowa. Pulang setiap hari bagi saya kini adalah saat aco, anak bungsu pak camat diam-diam mengintip dari balik jendela, saat aco mengajukan banyak pertanyaan tentang pesawat dan tentang langit sembari duduk di teras rumah.

"Apa langit bisa disentuh?" Ujar aco.

"Aco mau naik pesawat? kalo naik pesawat langit terasa dekat”

"Saya mau naik pesawat. Ke Jakarta"

"Iya. nanti kakak masukkin aco ke tas trus ikut ke Jakarta"

Sulawesi Selatan, 2013